（注：本篇与正文时间线不相符，此时为主角高三上学期。）

天边泛起鱼肚白，踩着五点整的时间。

窗栏将阳光切成一块一块，平铺在飘窗的大理石上，随着时光的流逝悄然移动。

五点三十分。

小小的卧房已被映得亮堂。水竹盛了一小碟奶油曲奇，配着一杯热腾腾的姜茶，寻了只坐垫于飘窗上，捧起一本诗集。手机静静地躺在水竹旁边，锁屏上的农历日期后面，比平日多了两个特殊的字——秋分。

水竹深吸一口气，感受着秋日清晨的飒爽。他随手抓起一支铅笔，在诗集上写下日期，继而慢慢翻看起来。

七点整。

门铃响起，但水竹没有去开门。果不其然，待门铃礼貌性地响后，传来一阵输密码的声音。“咔嚓”一声，门锁打开，有个人领着小餐盒进来，关上房门，走到了卧室门口。

水竹坐在飘窗上，视线在文字中流连，并没有要理会来人的意思。门口的人挑眉，索性也不进去了，顺势靠在门框上等水竹开口。

许是来人这么久没动静，水竹翻了页，悠哉游哉道：“大清早光临，不怕打扰我休息吗？”

那人终于笑出声，对水竹说：“你不是五点多就醒了？”他将食盒放在飘窗上，道：“班长大人，秋分快乐。”

水竹也抬头笑起来，他推了下眼镜，道：“秋分快乐，然哥。”

华松茗也找了个坐垫，在飘窗上坐下，他打开小餐盒，开始摆东西。水竹将诗集放在一边，问：“怎么来找我了？”华松茗打开一笼灌汤包，放在水竹面前，道：“给某个喜欢姜茶配饼干的人送早餐。”话毕，他又打开一碟玉米小馒头。

水竹默默将茶杯和小碟子往身后推了推。